緩慢的生命
作者:邁克爾·斯萬斯克
更新時間:2025-01-17 14:43:40 [共8章]
最新:第 8 節
這是空間的第二個時期。加加林、謝帕爾德、格蘭和阿姆斯特朗都已去世。現在輪到我們來創造歷史了。
——麗茲·奧布萊恩回憶錄
在泰坦表面以上90公里處,雨點開始形成。它最初是一種無限小的圓形微粒,漂浮在冷氮大氣層中。類己炔氣在子核上凝聚,按分子排列,直到在億萬個分子群裡變成微小的冰片。
現在旅行可以開始了。
它差不多用一年的時間才能下降25公里,在這個高度上,溫度降得相當低,於是乙烯氣開始在它上面凝聚。一旦開始凝聚,便增長得很快。
它向下飄落。
在40公里處,它有一段時間處於乙烯雲氣裡。它在那裡繼續增長。偶爾它會與另外的冰片相撞,體積增大一倍。最後,它變得太大,無法被高空輕微的平流風承載。
它落了下來。
它一邊降落,一邊掃除甲烷氣,並快速增大,足以達到差不多每秒兩米的速度。
在27公里處,它經過一層濃厚的甲烷雲層。它獲得更多的甲烷,繼續向下飛行。